深夜タクシー

大阪の街を走る深夜タクシーとお客様の一期一会の物語

仕事納めの日に 〜道修町(どしょうまち)から新大阪へ〜

 いよいよ大移動が始まり出した。年の瀬の十二月二十九日、週末の金曜日と重なって、大方の会社は仕事納めだ。仕事の片付いた者、片付かない者も「よいお年を」と声を掛け合って一人二人職場を後にする。

 名の通った製薬会社が軒を連ねる薬問屋の町、道修町(どしょうまち)。堺筋に面した漢方薬の大看板の傍からその男性客は乗ってきた。見るからにメタボリックな男の両手には、膨れた書類カバンと紙袋。袈裟懸けにしたショルダーバッグも背広の肩に食い込んでいる。

「新大阪、お願いします」

 身体の大きさと荷物の多さに、乗り込むのも一苦労で、行き先を告げると、はあはあと息が苦しそうだ。もう少し痩せた方が身のためだと思うが、終わらない仕事とストレス、自ずと深夜になる晩飯と寝酒のアルコール。いずれかをやめない限り、体重は増えることはあっても減ることはない。と、客のプロファイルを始めるが、想像の域でしかない。

「かしこまりました。…お荷物多いですね、今日でお仕事納めですか」

「いやぁ、もう無理やりね。納めてきちゃいましたよ」

「キリがありませんからね。なにはともあれ、一年お疲れ様でした。新幹線など列車のご予約はございますか」

サンダーバードでね、チケットはこれからです」

「北陸ですか」

「うん、金沢に。この正月は帰らんつもりやったけど。姪っ子が一人、おりましてね。事情があって今おじいとおばあと住んでおって。この前のクリスマスに、欲しがってたランドセル送ってやったら、本人うれしかったんか、それを見に帰れ見に帰れって言うんです」

「ランドセル姿見てほしいんですね。ピカピカの一年生ですもん。可愛いでしょうね」

「あれは、義理の姉さんに似たのか可愛くできとって。私によく懐いてくれるんでねぇ」

 堺筋北浜から新大阪駅に向かうには、新御堂筋に乗るのが早い。大阪市内と千里インターを南北に結ぶ大動脈だ。70年の大阪万博開催時に整備された。大阪では縮めて「シンミ」という。北浜からシンミへ入るにはいくつかルートがある。土佐堀川堂島川にかかる難波橋(なにわばし)を直進して、国道一号線の西天満交差点を左折して乗り口に入るルート。難波橋の上で中之島通へ左折し、大阪地裁前を抜けて梅新東の乗り口へ向かうルート。マニアックな客は、難波橋北詰めを右に取り、堀川橋へ迂回するルート、シンミに入るのはこれが一番早いと断言する。

 午後八時過ぎなら、比較的信号の間隔が短い西天満へ直進してもさほど混んでいない。思った通り、左折二レーンの車列がスルスルと交差点を曲がって、梅新へ行くのとシンミへ上るのに分かれる。夜空に続く滑走路のような進入口を上り、梅新東で右にカーブして北上するば、あとは新大阪駅まで一直線だ。曽根崎から大阪駅が見えるとすぐ左手に、HEPの観覧車が赤く街中にそびえ立つ。

 荷物に挟まってシートに埋まりながら、静かに観覧車の方へ目を向けていた客は、

「道が混んでなくてよかった。九時前のに乗れそうかな」

「そうですね、シンミも順調そうですし」

「グフー」身体から一気に空気が漏れ始めたように吐息をつく。

「こうやってタクシー乗ったらやれやれですわ。年越しはいろいろせわしなくて、わたしら、バタバタするばっかりで」

「年越しはどうしてもね。でも、いなかへ帰れば、お正月は美味しいもの食べて、ご家族とゆっくり過ごせます。なにより可愛い姪御さんが待ってらっしゃるじゃないですか」

「そうでしたね」

 新淀川大橋を渡るあたりは、もう街中の喧騒はない。淀川下流域の暗闇が静かに横たわっている。まもなく、新大阪駅三階の車寄せに進入する。

「ご乗車お疲れ様でした。****円でございます」

 車を停めて振り返ると、紙袋に入った包みに、ピンク色のリボンが見えた。自分の帰りを待っていてくれる幼い家族へのお土産なのだろうか。

「お忘れ物にご注意くださいね」

 座席に沈んで埋もれていきそうな身体を、引きづり出すようにして、客は降りて行く。

「よいお年を」

「運転手さんもね」

 駅に着いてからも発車までの時間が忙しい。駅構内の売店で持ちきれないほどの土産を買い、目当てのホームに滑り込まなければならない。

 待ってくれている人のもとへ帰る。

 そう思えるだけで、少しは身体も軽くなるに違いない。疲れた身体もお土産も一緒になって揺らされて、一眠りすれば、そこはもう懐かしい場所なのだ。

 

難波橋 - Wikipedia

HEP - Wikipedia